Ангел-хранитель с позывным «Молчун»

Участковый уполномоченный, спасатель, казак, педагог кадетских классов, ветеран СВО – и все это об одном, совсем ещё молодом человеке. Дмитрий Акулов из тех, кого сегодня заслуженно называют «соль Земли русской». Настоящий патриот России и родной Ухты на днях отправился по очередному контракту в зону СВО. Пожелаем ему удачи в выполнении боевых задач — возвращайся, Дима, невредимым. Будущей России такие люди нужны как воздух.

В прошлый раз на фронт он уезжал летом, навьюченный баулами. Старался предусмотреть каждую мелочь: бронежилет, шлем, аптечка, оружие. А зимой вернулся с одним дорожным пакетом, в котором лежали кусок мыла и зубная щетка. Остальное имущество сгорело под вражеским огнем. Но для бывшего лейтенанта ухтинской полиции Дмитрия Акулова материальное никогда не стояло на первом месте. Куда важнее то, что он выжил и вытащил с того света товарищей. Есть люди, чья биография пишется не в трудовой книжке, а в поступках. Дмитрий — из их числа.

От детского учебника до казачьей присяги

Путь к спасению жизней начался задолго до первых боевых наград. Коренной ухтинец рос в заботливых руках бабушки Фаины и дедушки Валентина, которые привили внуку непреодолимую тягу к чтению. Четырехлетний Дима сам выпросил у родных удивительный подарок — «Учебник спасателя».

В школьные годы он пропадал в секциях Дома пионеров: занимался туризмом, увлекался археологией, закалял характер на самбо. Переломным моментом стал 2004 год. Первоклассник Дима с ужасом смотрел по телевизору кадры из захваченной школы в Беслане. Именно тогда детская мечта оформилась в жесткую цель: одного желания помогать мало, нужны реальные навыки и разносторонняя подготовка.

С шестого класса юноша занимался в студенческом спасотряде УГТУ под руководством Юрия Рябова, а через год сам организовал отряд спасателей в родной десятой школе. Дальше — горно-нефтяной техникум. Учебу пришлось прервать: повестка пришла 25 декабря, на следующий день после его восемнадцатилетия. Отличник боевой подготовки выбрал внутренние войска. Юноша грезил краповым беретом, но поскольку срочникам его не выдавали, прошел изнурительный тест Купера, заслужив бело-краповую тельняшку и шеврон. Военная специальность сапера, взрывника и водителя спецмашин привела его к опасной работе — он обезвреживал боеприпасы времен Великой Отечественной войны, найденные поисковиками.
Вернувшись на гражданку, Дмитрий не стал искать легких путей. Он работал педагогом-организатором кадетских классов в одной из школ Ухты, трудился в санаторной школе-интернате в Шудаяге и официально принял казачью присягу в станице «Ухтинская».

Не будучи потомственным казаком по крови, он осознанно впитал дух служения Отечеству. Позже была служба в полиции, звание лейтенанта, работа участковым, получение нескольких высших образований. Но в мае 2024 года Дмитрий добровольно уволился из МВД. Коллегам бросил коротко: «Еду «за ленту», к своим».

Крещение огнем и сгоревшие вещи

На передовую Дмитрия провожали ухтинские казаки. Атаман станицы Николай Постельный дал ему точный позывной — «Молчун». Напутствие было по-солдатски суровым: вернуться живым.

Молчун попал на херсонское направление, в казачью разведывательно-штурмовую бригаду. Окопный быт испытывал на прочность каждый день: почти полгода без горячей пищи. Чай приходилось заваривать в холодной воде, ведь вспышка огня моментально превращала блиндаж в мишень. Спали всегда в одежде, держа при себе документы и иконки.
На фронте Дмитрий стал универсальным солдатом: он заменял сапера, тактического медика, работал гранатометчиком, снайпером, пулеметчиком и исполнял обязанности замначальника штаба.

Личным крещением огнем стало 3 сентября 2024 года — день, за который «Молчун» был удостоен медали «За отвагу». Вместе с командиром взвода с позывным «Гиляк» Дмитрий выполнял разведывательную задачу. По рации передали предупреждение: летят дроны-камикадзе и начинается минометный обстрел. Бойцы спрятали пулемет ДШК с боеприпасами и укрылись. С неба посыпались зажигательные снаряды, а затем прямо у блиндажа разорвался дрон.

Ударная волна отбросила Дмитрия на несколько метров. Укрытие заволокло густым едким дымом, начался пожар. Сквозь треск пламени он услышал голос командира: «Молчун», я триста!». Ни секунды не сомневаясь, боец помог офицеру выбраться. Почти двести метров он тащил тяжелораненого на себе. Оказал первую помощь и оставался с командиром до самой эвакуации.
Позже врачи насчитают в теле «Гиляка» больше двадцати осколков. Сам Дмитрий отделался травмой челюсти и контузией. Вспоминая этот бой, он признается, что было страшно. Но фронтовой закон непреклонен: бояться можно, а трусить — нет.

Личное кладбище в душе

Самым тяжелым испытанием на войне оказались не бытовые лишения, а потеря боевых товарищей. Дмитрий не ведет счет спасенным жизням, считая это просто своим долгом. Зато он помнит поименно тех, кого уберечь не удалось.

Один из страшных эпизодов навсегда врезался в память. Около пяти часов вечера автомобиль «буханка», доставлявший продукты на позиции, попал в засаду FPV-дронов. Произошел подрыв, и «Молчун» немедленно выдвинулся на помощь.

Картина была жуткой: одного из бойцов взрывной волной выбросило из машины. Он пытался отползти, но ранение в шею оказалось смертельным. Под непрекращающимися атаками беспилотников Дмитрий доставал остальных раненых из металла, оказывал помощь и лично вывозил их в пункт стабилизации. Война бывает чудовищно несправедлива: один из спасенных в той мясорубке парней спустя полгода погиб от минометного обстрела.

— Временами чувствую боль потерь, — признается «Молчун». — У ребят были планы, мечты… Многих наблюдал, как погибли, но помочь было уже нечем. Поддерживали: давали покурить, смачивали губы водой, вводили обезболивающее. У нескольких записали последнюю волю. Это личное «кладбище» в душе — большой груз.

Но эти потери не ожесточили воина. Напротив, научили ценить простую человеческую теплоту. Когда зимой он возвращался домой, у него не работала банковская карта. Проводник в поезде просто угостил бойца чаем бесплатно. По словам Дмитрия, это человеческое тепло дороже любых наград.

Наш разговор состоялся за два дня до того, как Дмитрий вновь отправился в зону специальной военной операции. После недолгого отдыха на родине, он снова подписал контракт и снова убыл «за ленту» для решения боевых задач.

За плечами у тихого воина — медали «За отвагу», «За боевые заслуги», ведомственная награда МЧС, медали за разминирование и оборону Кинбурнской косы.

А на вопрос о том, что будет делать после Победы, он отвечает без колебаний: «Пойду работать в школу. Нужно и дальше передавать свой опыт и знания молодым, воспитывать патриотов». И это образ жизни человека, убежденного, что нужно больше делать и меньше говорить.

Источник: argumenti.ru